小さく働き、“時間”を持つ！？『モノやお金がなくても豊かに暮らせる』ヘンリー・Ｄ・ソロー

ヘンリー・デイヴィッド・ソローは、１８１７年にアメリカ・マサチューセッツ州コンコードで生まれました。ハーバード大学を卒業した彼は、教師として働き始めますが、体罰を拒否したためわずか２週間で辞職します。その後、兄と共に私塾を開きますが、兄の病気により閉校を余儀なくされました。

２８歳のとき、ソローは大胆な決断をします。町から３キロほど離れたウォールデン湖のほとりに、自ら小屋を建てて移り住んだのです。１８４５年３月の終わりごろ、斧一本を借りて森に入り、友人から借りた土地に、わずか２８ドル１２セント半という費用で小屋を完成させました。

彼が森に入った理由は、逃避ではありませんでした。むしろ逆です。当時のアメリカは産業革命の真っ只中で、経済学の父と言われるアダム・スミスの『国富論』（１７７６年）や、ドイツの哲学者ヘーゲルの『法哲学』（１８２１年）が広く読まれ、「進歩」と「富の蓄積」こそが善だという価値観が支配していました。

ソローは、こうした時代の流れに強い違和感を覚えていました。

人々が「ぜいたく品」と呼ばれる物に囲まれることを目指し、そのために自分の命を削って働き続ける――そんな生き方は本当に豊かなのか？彼は自問したのです。

森での生活は、その答えを見つけるための実験でした。

最小限のもので暮らすとは、貧しい生活を意味するのではなく、むしろ本当に必要なものが何かを見極め、不要な労働から解放されることで、自由に、深く考え、学び、そして生きるための時間を取り戻すことだったのです。

モノを減らすことは、自由を増やすこと

私たちは、うすうす気づき始めているんじゃないでしょうか。

「モノやお金がなくても豊かに暮らせる」ということに。

気がつけば、あちゃる場所で、持たないほうが、ラクだったりするんです。

「所有する」よりも、「所有しない」ほうがずっと素敵だ。

ソローは１８０年前に、この真理を森の中で実践しました。

彼が建てた小屋の材料費は、わずか２８ドル程度。

家具も最小限で、寝るためのベッドとテーブル、３つの椅子だけでした。

でも、この選択は単なる節約ではなかったんです。

ソローが見抜いていたのは、「モノを持つこと」には必ず「隠れたコスト」が伴うという事実でした。

モノが増えれば、自由が減る

現代を生きる私たちも、同じ経験をしているはずです。

家を買えば、ローンの支払いが始まります。
車を持てば、維持費と駐車場代がかかります。
服が増えれば、クローゼットが必要になり、管理する時間も増えていきます。

ぼくの理想は、暮らしていくのに必要なものはすべてそろっているけれど、余計なモノは一切ない家だ。

ソローが言いたかったのは、こういうことなんです。

人は、安定した豊かな生活を送るために、家を手に入れようとする。

しかし、実際は、家を持ったところで、経済的にも精神的にも貧しくなってしまう。

なぜなら、それまでは必要なかった苦労を背負い込むようになるからです。

家を手に入れたら、土地に縛り付けられ、自由を奪われ、結局は人間らしい生活ができなくなってしまう――。

これは１８０年前の話ではなく、今の私たちの話でもあります。

「必要最小限」という自由

ソローが森で実践したのは、徹底的なシンプル化でした。

自分の使命を見つけた人は、新しい服に身を包む必要がない。屋根裏でほこりをかぶった古着でもかまわない。

服だって、何着も必要ない。

古くても、ほこりをかぶっていても、着られればいいんです。

英雄が履くのは従者が履くよりもっともっと英雄には従者なんていないかもしれないけれど――と彼は続けます。

新しい服はいるのに、新しい装束はいらないという仕事には用心したほうがいい。中身がそのままなのに、服だけ変えてどうにもならないじゃないか。

これは、現代のミニマリストたちが実践していることと完全に一致します。

スティーブ・ジョブズが同じ服を着続けたのも、マーク・ザッカーバーグがグレーのTシャツばかり着ているのも、同じ理由なんです。

選択肢が多すぎることは、自由ではなく負担になる。

決断疲れを避け、本当に大切なことに集中するために、彼らは「持たない」ことを選びました。

方丈記との共鳴――「必要最小限」の美学

ソローの思想は、鴨長明の『方丈記』とも深く響き合います。

「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず」

長明が一丈四方（約３メートル四方）の小さな庵で暮らしたのも、ソローがウォールデン湖畔の小屋で暮らしたのも、同じ動機からでした。

所有物を減らすことで、変化に柔軟に対応できる自由を手に入れる。

執着を手放すことで、心の平穏を得る。

東洋と西洋、８００年の時を超えて、２人は同じ真理にたどり着いたんです。

やたら自分を変えようとしたり、色々なモノから影響を受けようなんてしないことだ。それは命のムダ遣いにすぎない。

ソローは言います。

必要以上にモノを求めなければ、必要以上に働く必要はない。
本当に必要なモノを手に入れるための労働は、楽しいものである、と。

これは現代の「FIRE（経済的自立と早期退職）」や「サイドFIRE」といった考え方とも通じています。

収入を最大化するのではなく、支出を最小化する。
そうすれば、自分の時間を取り戻せる。
自分がどう生きたいかを、自分で決められる。

目に見えるものが、真実とは限らない

ソローは、さらに根源的な問いを投げかけます。

ぼくたちは、目に見えるものが真実だと思っている。たとえば、だれかがこの町を歩いて、真実だけを見透かすとしたら、「ミル・ダム商店街」がどこにあるか見当もつかないだろう。

私たちは、街を歩けば、商店、刑務所、裁判所、商店、住宅――これらを「真実の目」で見たときに、きっと言葉にした瞬間、バラバラと砕けていくだろう、と。

これは何を意味しているのでしょうか？

私たちが「現実」だと思っているものの多くは、実は社会が作り出した「共同幻想」に過ぎないということです。

「いい家に住むべきだ」
「新しい服を着るべきだ」
「たくさん稼ぐべきだ」

これらは本当に真実なのか？

それとも、私たちがそう信じ込まされているだけなのか？

ソローは、森での生活を通じて、この問いに向き合い続けました。

そして彼が到達した答えは、こうでした。

人物の最高点と最深点は、所有物の多さではなく、普段の行動と生活の波で決まる。

豊かさとは、どれだけ持っているかではなく、どう生きているかで決まる。

この視点を持つことができれば、私たちは「もっと、もっと」という呪縛から解放されるんです。

お金と時間の主従関係を逆転させる

ソローが見抜いたのは、私たちが陥っている奇妙な矛盾でした。

豊かになることが、働けば働くほど貧しくなっていく。いつまで経っても満たされないだけでなく、自分の命をお金のためにすり減らすことになるのだ。

これは、現代のサラリーマンにとって、あまりにもリアルな指摘です。

収入を増やすために働く。
でも、収入が増えれば、それに見合った生活水準を維持しようとして、支出も増えていく。
そして気づけば、より多くの収入を得るために、さらに働かなければならなくなる。

この悪循環の中で、私たちは何を失っているのでしょうか？

時間です。

自分の人生そのものです。

「時間」こそが、本当の通貨

ソローは、お金と時間の関係を根本から問い直します。

失敗のほとんどは、お金によるものではなく、時間を持ち合わせていなかったことにある。つまり、問題は道徳心というわけだ。そうなることに充分かたくなって、――そう、やるべき人のほうが怠惰と言えるはずだ――隠退することに従事する人より、いわばば確認する稼働を緩和している人のほうが緩和している人のほうが寛解していると言える気がさえしてくる。

この文章は少し難解ですが、本質は明確です。

問題はお金がないことではなく、時間がないことなんです。

時間さえあれば、人は自分で考え、学び、創造することができる。

でも、時間がなければ、どれだけお金があっても、それを活かすことはできません。

愛でもなく、お金でもなく、名声でもなく、ほくがほしいのは真実だ。

ソローが求めたのは、時間を自分の手に取り戻すことでした。

そのために彼が選んだのが、「小さく働く」という生き方だったんです。

「小さく働く」という自由の獲得

ソローが生きた時代は、経済学の父アダム・スミスの影響が色濃い時代でした。

１７２３年生まれのスミスが著した『国富論』（１７７６年）や、ドイツの哲学者ヘーゲルの『法哲学』（１８２１年）では、「諸国民の富」が大いに読まれていました。

この本には、分業によってモノが安定的に供給できるようになれば、やがて貧しい人々もぜいたく品を手に入れることができるようになる、と書かれていたんです。

分業制は、確かに生産性を飛躍的に高めました。

でも、ソローは強い違和感を覚えたようです。

人々が「ぜいたく品」と呼ばれる物に囲まれることを目指し、そのために自分の命を削って働き続ける――。

ソローは、まるで市場経済から距離を置くかのように森に入り、そして分業制を否定するかのように自ら家を建て、畑を耕し、ベリーを摘み、雨の日は家で本を読んだ。新居の建設に着手したのは、１８４５年の３月の終わりぐらい。パンを食器用に持参し森に通い、友人から借りた土地の上に、わずか３か月ほどの小さな家を完成させた。

彼の実践は、明確なメッセージでした。

必要以上のモノを求めなければ、必要以上に働く必要はない。

小さく働けば、時間を自分の手に取り戻せる。

自由とは、「旅に出られる」こと

ソローにとって、自由の象徴は「旅」でした。

ぼくたちは、自分の仕事の価値を誇張して考えがちだ。

自由の旅は、ピュアでシンプルなところから始まるんですね。

自然とともに暮らす人が、身をもって、もしく精神的にどんなことを学び到達したかということ。そしてそれだけが真の人間科学であり、人としての経験の価値なのだ。

彼が言いたかったのは、こういうことです。

私たちは、自分の仕事が世界にとってどれほど重要か、過大評価しがちです。

でも実際は、ほとんどの仕事は、自分が思っているほど不可欠ではありません。

むしろ、隠退して確認する人より、いわば稼働を緩和している人のほうが、結果的には社会に貢献しているかもしれない――ソローはそう考えたんです。

小さく働けば、自由に旅に出られる。

そして旅に出ることで、自然とともに暮らし、身をもって学ぶことができる。

それこそが、真の人間科学であり、人としての経験の価値なのだと。

変化の時代に、時間の主導権を取り戻す

これは、現代の私たちにとって、ますます重要なテーマになっています。

AI、リモートワーク、人口減少、気候変動――社会が急速に変化する中で、私たちには「考える時間」が必要なんです。

自分はどう生きたいのか？
何を大切にしたいのか？
これからどこに向かうのか？

でも、朝から晩まで働き続けていたら、こうした問いに向き合う余裕はありません。

ソローが１８０年前に実践したことは、今こそ必要な生き方なのかもしれません。

収入を最大化するのではなく、支出を最小化する。

そうすれば、働く時間を減らせる。

時間を取り戻せる。

そして、自分の人生を、自分で設計できるようになる。

現代のミニマリストやFIREムーブメントが支持されているのは、まさにこの理由です。

人々は気づき始めているんです。

お金のために時間を犠牲にするのではなく、時間のためにお金を最適化する――この主従関係の逆転が、本当の自由をもたらすことに。

「自分はどうありたいか？」を問い直す起点としての自然

ソローが森に入ったのは、単に静かな場所で暮らしたかったからではありません。

彼は、自然との対話を通じて、何が本当に大切なのかを見極めようとしたんです。

光、風、雨、夏、冬。こういった自然の言葉にはとてもできない汚れのない慰めと深さは、絶えずぼくたちに大きな勇気を与え、身も心も元気にしてくれる。自然は人に深い安堵の中にあってもぼくたちは、自然とともにある。大地は輝きを失い、風は憂いを交え、雲は雨の涙を流し、森は夏でも葉を落とす。ぼくたちは、自然と生きることに何か、実はぼく自身が草であり、この大地ではないだろうか？

この一節には、ソローの思想の核心が凝縮されています。

自然は、私たちに何も要求しません。

ただそこにあるだけで、深い慰めと勇気を与えてくれる。

そして、自然とともにあることで、私たちは自分が何者であるかを思い出すことができるんです。

森での暮らしが明らかにしたこと

ソローの森での生活は、決してロマンチックな田園生活ではありませんでした。

彼は実際に、畑を耕し、豆を育て、収穫し、売りました。

いつだったか、村の畑で直むしろをしていると、スズメが一羽、ぼくの肩にとまってしばらくじっとしていたことがあった。

どんな肩章をもらうよりうれしかった。

ついにはリスとも仲良くなって、ぼくの靴の上を「こっちのほうが近道だから」と踏みこえていくようにまでなった――。

この描写が示しているのは、ソローが自然と対等な関係を築いていたということです。

支配するのでもなく、支配されるのでもなく、ただそこで「ともに生きる」こと。

この経験を通じて、彼は重要な発見をしました。

必要以上にモノを求めなければ、必要以上に働く必要はない。本当に必要なモノを手に入れるための労働は、楽しいものである。

働くことと生きることが、分離していない状態。

これこそが、ソローが求めた生き方だったんです。

「どう生きるか」は、自分で決める

現代社会では、私たちの人生は驚くほど規格化されています。

良い学校に入り、良い会社に就職し、家を買い、家族を養い、定年まで働く――。

この「標準的な人生」から外れることは、リスクだと見なされます。

でも、ソローは問いかけます。

その「標準的な人生」は、本当にあなたが望んでいるものなのか？

それとも、社会があなたに期待しているものなのか？

やたら自分を変えようとしたり、色々なモノから影響を受けようなんてしないことだ。それは命のムダ遣いにすぎない。

彼が言いたいのは、外側の基準に合わせて自分を変えるのではなく、内側から湧き上がる「自分はどうありたいか」という問いに忠実であれ、ということです。

これは、現代のキャリア論でよく語られる「自分軸」とも通じています。

他人の期待ではなく、自分の価値観に基づいて生きる。

そのためには、まず自分が何を大切にしているのかを、明確にする必要があります。

変化の時代に、自分の軸を持つということ

私たちは今、大きな転換期を生きています。

AI技術の急速な発展、働き方の多様化、人口減少、気候変動――。
これまで「当たり前」だと思っていたことが、次々と崩れていく時代です。
こんな時代だからこそ、ソローの問いかけは一層重要になります。

「自分はどうありたいのか？」

この問いに答えを持っている人は、変化に翻弄されません。

なぜなら、外側の状況がどう変わろうと、自分の軸がぶれないからです。

ソローが森で実践したことは、まさにこの「軸」を見つけることでした。

最小限のモノで暮らし、小さく働き、自然と対話する。

そうすることで、社会の雑音から離れ、自分の内側の声を聴くことができたんです。

実践しなくても、視点は持てる

もちろん、私たちの全員が森に入って暮らすことはできません。

ソロー自身も、２年２ヶ月で森を出て、町に戻りました。

彼が伝えたかったのは、「森で暮らせ」ということではなく、「どう生きるかを自分で決めろ」ということだったんです。

実際にミニマリストにならなくても、ソローの視点を持つことはできます。

本当に必要なモノは何か、定期的に問い直す。
お金のために時間を犠牲にしすぎていないか、振り返る。
自分は何を大切にしたいのか、立ち止まって考える。

こうした小さな問いかけの積み重ねが、私たちを「自分の人生」に連れ戻してくれるんです。

方丈記とソロー――時を超えた共鳴

鴨長明が『方丈記』で描いた世界も、同じテーマを扱っています。

「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず」

すべては変化し続ける。

だからこそ、執着を手放し、最小限で生きることに価値がある。

８００年の時を超えて、東洋の長明と西洋のソローは、同じ真理を語っているんです。

変化の時代だからこそ、「自分はどうありたいか」という問いが重要になる。

そして、その問いに向き合うためには、まず「持ちすぎている」ことから自由になる必要がある。

モノを減らせば、自由が増える。

時間を取り戻せば、自分の軸を見つけられる。

自然との対話を通じて、本質が見えてくる。

ソローが１８０年前に示したこの道筋は、今こそ私たちが必要としているものなのかもしれません。

現代的なミニマリストの暮らしぶりについては、こちらの１冊「習慣という波を自ら作るには！？『LIFE 02 “ふつう” を愛おしむための、僕の習慣』なにおれ」がおすすめです。ぜひご覧ください。

まとめ