この記事を書いた人：増田 浩一（増田みはらし書店 店主／中小企業診断士）プロフィール
【経営ビジョンの視点で読み解く本書の核心】読書とは、いったいどういう行為なのでしょうか。難波優輝『本とは何か』は、この当たり前すぎて誰も問い直してこなかった問いに正面から向き合った一冊です。読書を「正解を得る行為」ではなく「生きた仮説と出会い、それを引き受けていく行為」として捉え直すことで、私たちは読書という営みの解像度を大きく上げることができます。
１．仮説としての物語：物語は答えを与えてくれるのではなく、私たちが生きるべき仮説を差し出してくれます。
２．半信という態度：確信も放棄もせず、分からなさに耐えながら仮説と付き合い続ける姿勢が、読書を深めていきます。
３．変身という贈り物：仮説を引き受け続けることそのものが、私たちを少しずつ、確実に変えていきます。
- 本を読むとは、いったいどういうことでしょうか。
- 実は、私たちは「本を読む」という行為について、驚くほど深く考えたことがないのかもしれません。読書は良いことだ、本を読むと人間理解が深まる、そんな言説を当たり前のように受け入れながら、その中身を問い直すことはほとんどありません。
- なぜなら、読書はあまりにも日常に溶け込んだ行為であり、わざわざ立ち止まってその意味を考える機会がないからです。
- 本書は、美学者・哲学者である難波優輝が、複数の書店員から投げかけられた「本を読むってそんなに偉いことなんでしょうか」という素朴な疑問をきっかけに、読書という行為そのものを解剖していく一冊です。読書を「パフォーマンス」として捉え、そこに潜む分からなさの快楽や、生きた仮説との出会いという視点を差し出してくれます。
- 本書を通じて、多くの方が当たり前のように行っている読書という営みを、一緒に掘り下げてみたいと思います。
難波優輝は、１９９４年生まれの美学者です。神戸大学大学院で文学修士を取得し、専門は分析美学とポピュラーカルチャーの哲学です。立命館大学衣笠総合研究機構ゲーム研究センター客員研究員、慶應義塾大学SFセンター訪問研究員を務めながら、会社員としても働いています。
著書には『物語化批判の哲学』（講談社）、『なぜ人は締め切りを守れないのか』（堀之内出版）、『性的であるとはどのようなことか』（光文社）、『批判的日常美学について』（晶文社）などがあります。
本書執筆のきっかけは、複数の書店員から投げかけられた「本を読むってそんなに偉いことなんでしょうか」という疑問でした。読書の効用を多くの人が語る一方で、「本を読むとは何か」という根本的な問いは誰も語り飛ばしている。この違和感から、難波の思索は始まりました。本を人一倍愛しているからこそ、本の良いところだけでなく、分からなさや息苦しさも含めて誠実に見つめようとする姿勢が、本書全体を貫いています。
物語は、答えではなく仮説を差し出す
読書というと、私たちはつい「知識を得る」「答えを見つける」といった目的を思い浮かべがちです。しかし本書は、物語の役割をまったく違う角度から捉え直します。
物語は、答えを与えてくれるものではありません。
むしろ、私たちが検討すべき仮説を差し出してくれるものです。
哲学者ウィリアム・ジェームズは、仮説には「生きている仮説」と「死んでいる仮説」があると論じました。生きている仮説とは、それを熟考する人にとって、真剣に受け止める価値があるとみなされる仮説のことです。
生きている仮説とは、それを熟考する人にとって「本物」として引き受けられうる仮説のことです。
新聞、学術書、友人の話、私たちは物語にふれるたびに、その物語が提示する仮説に、初めて「自分ごと」として向き合うことになります。物語を通じて、私たちは問いに人生と共感するようになるのです。
これまで教科書やセリフでしか引き受けたことのなかった社会問題や常識が、物語を読み、それに心動かされるとき、「生きている（live）仮説」になります。人類が終わるとはこういうことではないか、人を愛することは不可能ではないか。物語は、答えを与えてくれるわけではなく、こうした様々な仮説を提示するのです。
ここで大切なのは、仮説には効果が乏しいという批判もあるということです。フィクションが現実の人間への共感や援助行動に統計的に有意な効果をもたらすという証拠は、実はそれほど十分ではありません。物語を読んだからといって、現実の行動が変わるとは限らないのです。
けれども、と本書は続けます。共感能力は１回にとどまらず、何度も繰り返し行動に結びつくことで、実際の人への共感や援助を弱めない可能性がある。物語を読む経験は、私たちにとって「これが分からない」と思うことも、とても価値のある経験になりうるのです。
物語は仮説を提示し、私たちはその仮説を、自分の人生の中で問い続けていく。
これこそが、読書という行為の本質なのかもしれません。
生きている仮説と死んでいる仮説
私たちが物語に出会うとき、そこには常に「これは自分にとって本物になりうるか」という問いが伴います。ある物語は私たちの心を動かし、生きた仮説として立ち上がってきます。
一方で、どれだけ優れた物語であっても、自分にとって遠い出来事として通り過ぎてしまうこともあります。この違いこそが、読書という経験の個別性を作り出しているのだと思います。
効果が乏しくても、価値はある
物語の効果を科学的に検証しようとすると、思ったほど明確な効果は見えてきません。
しかし、効果が乏しいことと、価値がないことはイコールではありません。生きた仮説と出会い、それを問い続けること自体が、読書という営みのかけがえのなさを作っているのだと思います。
仮説を半信しながら、分からなさに耐える
生きた仮説と出会ったあと、私たちはその仮説をどう扱えばよいのでしょうか。ここで本書が提示するのが「半信（accept）」という態度です。
京都を歩く観光客を思い浮かべてみてください。観光ガイドは効率的に観光地を回るやり方を教えてくれますが、京都の唯一の楽しみ方ではありません。暑い日に鴨川でぼんやり過ごしてもいいし、どこにでもあるマクドナルドに寄って涼んでもいい。分からないことだけを求めているわけではないけれど、いろいろなことを感じ、考えているあいだに、何かを感じたり考えたりすることができるのか。それが今から起こることなのだと思います。
分からなさは、不愉快な感覚ではありません。急に上司に怒られて説明もされない「分からなさ」は嫌なことですが、パズルや詰将棋の「分からなさ」は、私たちの人生を豊かにしてくれます。
哲学者キャサリン・エルギンは、確信でも懐疑でもない、第三の態度として「半信」を提案しています。
半信とは、正しいと信じておくことでも、疑いの余地を残しておくことでもない、あえて曲者の姿勢です。
分かりきらないものを分かりきらないままにしておく。
それは、日常における分からなさに耐えるよりは軽薄にイージーに見えるかもしれません。しかし、結局のところ、難しい本に取り組んだ後、日常に戻っていく。日常とは切り離された遊びである読書は、日常に影響を与えるわけではないけれど、日常に戻る手がかりになりうるのだと本書は語ります。
仮説を半信するとは、分からないものを分かったふりをすることでも、分かるまで放置することでもありません。
とりあえず信じてみる、けれども確信はしない。
そうやって仮説と付き合い続ける姿勢こそが、読書を深めていくのだと思います。
分からなさは楽しんでいい
分からなさには、パズルのような楽しい分からなさと、上司に怒られるような不愉快な分からなさがあります。読書がもたらす分からなさの多くは前者であり、自分の認知的な限界を超えたものに遭遇したとき、私たちはホラー作品に感じるような、崇高な経験をすることさえあります。
とりあえず受け止めておくということ
半信とは、確信に至るまでの仮の姿勢ではなく、それ自体が読書パフォーマンスの完成形なのだと思います。
分からないものを分からないまま、とりあえず受け止めておく。この態度こそが、日常のさなかで読書を続けていくための、現実的で誠実なやり方なのだと感じます。
仮説を引き受けて、私たちは変身する
半信しながら仮説と付き合い続けるとき、私たちの中では何が起きているのでしょうか。本書はここで、ハウツー本というジャンルを手がかりに、読書と「変身」の関係を描き出します。
ハウツー本を読むと、私たちはなぜかわくわくします。それは、本当に変身するからではなく、「変わる予感」がするからです。
ハウツー本を読んでわくわくするのは、変わることそのものではなく「変わる予感」がするからです。
自分が変わったという確信ではなく、変わるかもしれないという予感だけで楽しくなる経験。私たちは、それをどこかで積み重ねてきた記憶があるのではないでしょうか。
この「変身の予感」は、実は先の２つのセクションで見てきた「生きた仮説」「半信」という態度と地続きです。
仮説を引き受け、分からなさに耐えながら半信し続けることそのものが、少しずつ私たちを変えていく。
変身とは、劇的な自己改造ではなく、仮説を引き受け続けた結果として、あとから振り返ったときに気づくものなのだと思います。
そしてこの変身は、個人の中だけで起きるものではありません。本棚もまた、ひとつの庭だと本書は語ります。
たとえば「庭」というメタファーを使ってみましょう。「庭」には気候の変化が起こったり、自分や家族が時間を過ごしたりするうちに、その一瞬のスナップショットを愛でる視点と、動的に動きつつある状態を楽しむ視点があります。本棚も同じで、いつも本棚に本を入れ直したほうがいいとはいえ、片付いていない状態を楽しむこともできるのです。
積読とは、完全な読書術ではなく、コントロールしきれない偶然性を、「庭」のように育てていく営みなのだと思います。良い積読とは、本がアクセス可能であること、他の本と自由に入れ替え可能であること。
読書パフォーマンスにも良い悪いがあるように、積読パフォーマンスにも良い悪いがある。積読は読書パフォーマンスの一環として、新しい思考をこらす場でもあるのだと思います。
そして、この「庭」という比喩は、本棚だけにとどまりません。
書店もまた、ひとつの庭として見ることができるのではないかと思います。文字はどうしてもコントロールできないけれど、確かにそこにある。その事物との接点から、私たちに仮説や課題が与えられ、私たちはそれに向かっていく。どうしようもないことも引き受けながら、私たちは成長し、変化していくのだと思います。
変わる予感を楽しむということ
ハウツー本を読むとき、私たちが求めているのは変身の確証ではなく、変わるかもしれないという予感そのものです。この予感を楽しむ姿勢は、決して浅はかなものではなく、仮説を引き受け続けるという読書の本質的な営みの、もっとも分かりやすい現れなのだと思います。
本棚と書店という「庭」
本棚を「庭」として捉えると、片付いていない状態も、コントロールしきれない偶然性を育てている過程として肯定できます。
書店もまた同じで、そこに並ぶ無数の本との偶然の出会いが、私たちに新しい仮説を差し出してくれます。「庭」を世話するように、本との関係を育てていく。それもまた、ひとつの読書のかたちなのだと思います。
読書については、こちらの１冊「読書で思考を養うには！？『読書思考トレーニング AI活用でロジカルにアウトプットする技法』中崎倫子」もぜひご覧ください。読書を通じて自らを変え続けていくヒントを。
まとめ
- 物語は、答えではなく仮説を差し出す――物語は正解を教えてくれるのではなく、私たちが検討すべき仮説を手渡してくれます。効果が科学的に証明しにくくても、その価値は失われません。
- 仮説を半信しながら、分からなさに耐える――確信も放棄もせず、とりあえず受け止めておく「半信」という態度が、分からなさを楽しみながら仮説と付き合い続けることを可能にします。
- 仮説を引き受けて、私たちは変身する――変わる予感を楽しみながら仮説を引き受け続けることで、私たちは少しずつ変化していきます。本棚も書店も、その変化を育てる庭なのだと思います。
実践のためのＱ＆Ａ
本書の内容を踏まえ、読者が直面しやすい「１歩先の疑問」についてまとめました。
この記事を書いた人：増田 浩一（増田みはらし書店 店主／中小企業診断士）プロフィール
ビジョン思考・組織・ブランド・生き方について、良書とともに探究しています。
